Zaho zozote et ne trouve plus sa place à l'école ni à la maison. Le jour de ses 8 ans, il décide de ne plus parler et de fuir dans la forêt pour commencer une nouvelle vie. Loin des mots, il choisit de s’installer dans le tronc d’un immense fromager et fait la connaissance des gardiens de l'arbre, deux oiseaux fantastiques et protecteurs. Mais dans ce bois, il est moins seul qu’il ne le croit. Sa rencontre avec Petula la motarde va bouleverser ses plans. Rapidement, les deux solitaires dépassent leurs craintes et deviennent complices.
En ville, les parents de Zaho s'inquiètent. Le truand Black Dollar se servirait bien de la fugue du garçon pour se remplir les poches. Échappera-t-il à Black Dollar ? Dans ce tourbillon, Zaho qui zozote devra trouver les moyens de communiquer et d’accepter sa différence.