Juillet 1995. Dans leur baraque à frites, les sœurs Cadouin règnent sur un pré de béton. Pour s’évader et tromper l’ennui, l’aînée invente à sa cadette une famille où apparaissent les grands noms de la télévision avec un Michel Drucker comme aïeul. Autour de leur baraque gravitent Joaquim Martinez, professeur en vacances, et Michaël Pichon, jeune agent de sécurité essayant désespérément de réparer sa mobylette. Clients réguliers, ils discutent et se disputent. Embourbés dans cette solitude sans fond, ces monstres ordinaires pataugent dans leur désastre jusqu’à basculer malgré eux dans le fait divers… Dans cet univers outrancier, à mi-chemin entre Les Deschiens et la série documentaire Strip-tease, la drôlerie grince de partout.