Dans une petite ville de l’Allemagne préhitlérienne, vit un homme seul du nom de A. Un homme sans nom, sans passé. Il loue une chambre chez la baronne W. Entre une vieille domestique, Zerline, qui sert la baronne et sa fille Hildegarde depuis trente ans. D’un tempérament volcanique mais d’une prudence avisée, elle lui déroule le fil de sa vie et la pelote de tous les destins qui se sont croisés sous son regard. Sa mémoire est infaillible. La violence qui a remplacé l’amour est intacte.
Dans leur jeunesse, Zerline et la baronne se sont disputées les faveurs du séduisant M.Von Juna. De la liaison adultérine entre la baronne et M.Von Juna est naît la bâtarde Hildegarde. Sous couvert de son dévouement à la mère et la fille, Zerline frustrée leur voue une haine cuite et recuite.